Автор стoим в oгрoмнoм пaвильoнe «Мoсфильмa» у клeтки и рaзгoвaривaeм. Eщe вчeрa в нeй нaxoдились людишки, изoбрaжaвшиe живoтныx. Всe нaстoлькo услoвнo, чтo дaжe стрaшнo: кaк этo зaрaбoтaeт получай экране? Героиня Марии Смольниковой варит двухголовую курицу. «Две головы торчат по-над кипящей водой. Маша длинной ложкой топит ведь одну голову, то другую» — сие ремарка. А потом она говорит мужу — Анатолию Белому: «Смотри, какую курицу я купила. Замороженная… Опосля были и свежие, но я взяла эту, будто, из стратегических запасов основные положения 90-х… Одна юница говорила, что знает — ее тестюшка тогда работал где стоит, — их вывели, это маловыгодный Чернобыль… Тогда хотели отвоевать на герб России двуглавого орла, неведомо зачем решили сначала такой протуберанец сделать — как население хорош реагировать?»
— Если вы меня спросите, охота вам я снимаю кино, то я и самовластно не знаю, — говорит Димаха Крымов, упреждая возможный положение. — В театре столько дел, какими судьбами надо бы там утрачивать. Но когда входишь в громадный павильон и тебя спрашивают: «Не хотите ли сволочь кино?» — как сказать «нет»? Пьесу я написал искони, специально для Марии Смольниковой. Сие современная сказка. С Машей автор этих строк много работаем в театре, и ей никак не надо ничего объяснять. Возлюбленная любит сниматься. Достаточно узнать: «Маша, хочешь сниматься в лента?» — и она ответит: «Хочу». Видишь я ей и сказал: «Завтра съемка». Накипь актеры — мхатовские: Толя Бланжевый, Оля Воронина. Актеров бессчетно, но они составляют обкладка главной героини. Зовут ее Марина. Она играет Анну Каренину в МХТ. Благоверный у нее военный. Он гораздо-то ушел, и она находится в некоторой прострации. Хотя это не совсем ради Машу Смольникову. У нее консорт — актер, учится на режиссера. Никак не все сходится. Но в принципе-то героиня на нее похожа — мотылечек в спящем государстве. Все фанерное, да одновременно и настоящее. Вернее, думаешь, точно настоящее, а оно фанерное, и наизворот.