Как воскрес неизвестный фильм Дзиги Вертова «Годовщина революции»

Фильм Вeртoвa сoxрaнился в aрxивe в рaзoбрaннoм видe. Нo, пoскoльку в кинoxрaнилищax ничeгo не уничтожается, а просто предается забвению, многие части «Годовщины революции» оказались в хорошем состоянии, не истрепались на кинопоказах. Однако потребовались десятилетия, чтобы обнаружить в РГАЛИ, в фонде Маяковского описание картины, ее афишу, по которой уже и восстанавливался фильм. Это яркий пример боевого, агитационного кино, гулявшего по стране в 30 копиях, демонстрировавшегося, скорее всего, не в агитпоездах, а прямо на улице. Один из ключевых его героев — Лев Троцкий, покинул СССР. С тех пор упоминание его имени было опасно.

Сам Вертов на фронт не выезжал, но монтировал фильм вместе с 30 монтажерами. До 1940 года он не вспоминал свой первый производственный опыт. Слишком большой эпизод в нем был посвящен Троцкому и взятию Казани. Самое удивительное, что Вертову было 22 года, когда он за десять дней собрал всю эту громаду, от которой и теперь захватывает дух, используя материалы, снятые другими операторами, например, Петром Ермоловым, сопровождавшим поезд Троцкого и снявшим самый значительный кусок «Годовщины революции», связанный со взятием Казани.

В Свияжске, расположенном на острове под Казанью, открылся Музей гражданской войны, называемый в народе музеем Льва Троцкого. Там есть макет железнодорожной станции, но до сих пор идут споры о том, где она точно располагалась. В августе-сентябре 1918 года там велись боевые действия, сошлись красные и полк белочехов. В сопровождении вооруженных латышей (муляж одного из них в красной форме выставлен в музее) Троцкий, прибывший на бронированном поезде и речном судне, поднялся на пригорок, где его уже ждал автомобиль. Поглазеть на чудо техники собрался народ, отродясь не видевший такой роскоши. Сохранился текст речи Троцкого на открытии памятника Иуде Искариоту: «Сегодня на этом острове, где попы и эксплуататоры всех мастей веками морочили головы трудовому народу, мы открываем памятник первому в истории бунтарю, первому революционному протестанту…». Оратор распалялся, согласно воспоминаниям писателя-эмигранта Вараксина, но, увидев «постные, позевывающие, помятые бессонными ночами и самогоном лица, как-то вдруг осекся и прокричал: «Да здравствует мировая революция!». Памятник представлял собой тщедушного гипсового старика, потрясавшего кулаком, в рубище с искаженным злобной гримасой лицом. В фильме такого эпизода нет. Вряд ли он вписывался в концепцию агитационного фильма.

Кадры из фильма «Годовщина Революции». Предоставлены Николаем Изволовым.

Зато покуривает пролетарский поэт и член ВЦИК Демьян Бедный в кожаных галифе и высоких сапогах. По сохранившимся свидетельствам, поезд, на котором Троцкий прибыл в Свияжск, был оснащен электростанцией, типографией, где печаталась тиражом 4–4,5 тыс. экземпляров газета «В пути», вагоном-сейфом, баней и гаражом. Автором большинства агитационных статей был Троцкий. Печатался там Демьян Бедный, журналист и писатель Лариса Рейснер — боевая подруга Троцкого. Удивительно, что в картине Вертова она не появляется. В Свияжске Троцкий провел почти месяц, жил в поезде, а потом на миноносце Волжской военной флотилии, которая запечатлена в «Годовщине революции». Свое пребывание под Казанью Троцкий описал в воспоминаниях 1929 года. Но одно дело прочитать, и совсем другое — увидеть своими глазами.

Троцкий любил сниматься, потому богато представлен в хронике, а Ленин и Сталин — нет. Знаменитую сцену в Кремле с участием Владимира Ильича снимали скрытой камерой. Об этом позаботился Бонч-Бруевич. Ленин быстро раскусил подвох, но сопротивляться не стал. Руки в карманах, ботинки блестят. Это первая съемка видного политического деятеля скрытой камерой. Поскольку происходила она после покушения на Ленина, то в кадре появляется мужик с бородой, удивленно взирающий на «покойника». Он-то уверен, что Ильича уже нет. Этим «случайным прохожим» оказался директор музеев Московского Кремля. Удивительный эпизод и вторжение в кадр описаны в воспоминаниях Бонч-Бруевича.

Кадры из фильма «Годовщина Революции». Предоставлены Николаем Изволовым.

Нынешние зрители подобны первым, увидевшим «Годовщину революции» в годы всеобщей разрухи, когда не выходили газеты и журналы. Тогда многие впервые увидели, как выглядит Ленин и другие вожди. А мы, за исключением основных фигурантов, тоже мало кого знаем. Так что парад наркомов почт и телеграфов, продовольствия и прочих, как-то бывшего посла в Вене и прямо-таки аристократа Каменева — грандиозное просветительское действо и уникальное зрелище.

Теперь фильм сопровождает музыка, а в далекие революционные годы, скорее всего, голоса немногих грамотных людей, кто был в состоянии прочитать титры вслух для неграмотного населения. «Родные» титры с сохранением старой орфографии соседствуют в «Годовщине революции» с современными, компьютерными. Один из них сообщает: «Мрачно выглядела Дворцовая площадь, окруженная хоромами царя». На экране не знакомое нам нарядное сооружение, сияющее яркими красками, а унылое, суровое строение. Мчатся по улицам пролетки, ползут груженые телеги, кучера гонят лошадей, стоя на коленях, с подножек переполненных трамваев свисают бесстрашные пассажиры. В гуще событий — возбужденные происходящим мальчишки. Глазеют по сторонам замотанные платками молодые женщины, похожие на старух. Земля дыбом, и сопровождают революцию бесконечные похороны ее жертв. Парят над толпой гробы. Хоронят на Марсовом поле, и люди, взявшись за руки, как в хороводе, окаймляют солдатские шеренги. После подавления пролетариата, как сообщают титры, керенцы торжественно хоронят своих убитых, идут по Невскому с венками, упакованными в коробки, затянутыми пленкой. Юнкера строят баррикады из дров для защиты дворца. Санитарные отряды на автомобилях оказывают помощь раненым.

Кадры из фильма «Годовщина Революции». Предоставлены Николаем Изволовым.

В Петрограде происходят важные события, и москвичи тоже выходят на улицы. Они заглядывают в камеру. На телегах подвозят мешки с конфискованными продуктами. Тверская — тесная, с невысокими домами — заполнена полуголодными людьми. Кремль в руинах. Остовы домов с пустыми глазницами окон напоминают город мертвых. В финале показана мирная жизнь. В трудовых коммунах женщины в белоснежных платках доят коров, а коммунисты после работы собираются вместе, чтобы обсудить новости.

фото: Светлана Хохрякова
Лев Троцкий и Лариса Рейснер. В музее Гражданской войны в Свияжске.