Почему школьницы считают Путина самым сильным мужчиной

«Бeссмeртный» рoссийскoгo рeжиссeрa Ксeнии Oxaпкинoй (oнa дoчь пoэтa и лидeрa самиздата Олега Охапкина) создан силами Эстонии и Латвии. Это первый в истории неигровой фильм, выдвинутый Эстонией на премию «Оскар», чему способствовала его победа на Международном кинофестивале в Карловых Варах. «Бессмертный», по словам режиссера, снят о типичном городе Апатиты, каких много. Но именно этот появился на месте, где заключенные добывали руду, жили и умирали. В Апатитах родился самый популярный телешоумен Андрей Малахов, о чем вам непременно напомнят, если вы окажетесь в тех местах.

Уже подъезжая к Апатитам, испытываешь трепет от пугающей красоты индустриальных руин, как и в других местах Кольского полуострова, увековеченных Андреем Звягинцевым в «Левиафане» (он снимал в Кировске и Териберке). Но действительность страшнее увиденного на экране, хотя кинематографистов и обвиняли в очернительстве. В Хибинах снято около 30 фильмов, включая «Тайну перевала Дятлова» Ренни Харлина, «Пингвина нашего времени» Штефана Кромера. Под Кировском снимались «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александра Роу и была выстроена декорация украинского села.

Серо-синие ледяные пейзажи в «Бессмертном» так хороши, что их не способны испортить клубы дыма и мрачные заводские постройки. На Кольском полуострове особенный свет и потрясающая синева небес. Что ни снимай, все будет божественно. Мощная спина каменного Ленина под иголками снега смотрится грандиозно, как и собака с обледенелой на морозе шерстью, бегущая по лесной дороге. Даже заиндевелая колючая проволока великолепна. Разве что кладбище с огромными портретами не старых людей 50–60 лет спускает с небес на землю. Люди там долго не живут.

Световой день короткий, поэтому в балетном классе, где занимаются юные танцовщицы, нарисовано желтое солнце. Здесь два мира — девочек, занимающихся муштрой у станка под суровые оклики педагога, и мальчиков, бряцающих оружием на занятиях по военной подготовке. В форме и с автоматами в руках они исполняют почти ритуальный танец. Взрослые мужчины обращаются с ними как с зэками. «Тварь» и «сволочь» — в порядке вещей. «Ты чего свою бородку козлиную не сбрил?». Дальше — не цитируемое и — «Парни, на нас смотрит родина!». Наставник – настоящий мужчина. Камера его не смущает.

Подростки, объединенные в военно-патриотическое общественное движение «Юнармия», готовятся ко Дню героя Отечества. Как рассказывает Ксения Охапкина, их родители работают на фабриках, и дети больше времени проводят с такими наставниками, становящимися для них важнее отцов, а военно-патриотический клуб заменяет семью.

«Бессмертный» абсолютно трагичен и лишен юмора, в отличие от польско-белорусской картины «Стриптиз и война» Андрея Кутило, героями которого стали два Анатолия — военный в отставке и его 28-летний внук, выучившийся на инженера и работающий стриптизером. Иногда они напоминают актеров, потому что не забывают, что за ними следит камера. Пока дед с медалями во всю грудь выступает перед наследниками ВЛКСМ, убеждая их в важности военно-патриотического воспитания, и завязывает красные галстуки пионерам, внук, которому он заменил отца, развлекает в клубе взрослых женщин в таком же галстуке, красных трусах и пилотке. Полуобнаженный пионер пользуется эротическим спросом. «Я до сих пор не согласен с тем, чем ты занимаешься», — говорит ему дед. Но когда бабушки хорошо отзываются о внуке после выступления в театре современной драматургии, дедушке приятно. Анатолий-младший считает, что надо делать то, что приводит к успеху. Анатолий-старший отвечает: «Работать надо на общество, а не только на себя». А по Минску идут танки, и президент Лукашенко выступает на параде. Пионеры в камуфляже получают уроки патриотизма.

Дмитрий Боголюбов в «Уездном городе Е», отправившись под Смоленск, пытается понять, почему в мирное время мы продолжаем говорить о войне. Но выводы в финале не вполне убедительны, а вот герои все вещи называют своими именами без формулировок, просто находясь в кадре. В Ельне — городе воинской славы — шли страшные бои, и до сих пор находят гранаты, каски, кости солдат. Один из его жителей Сергей занимается поиском останков времен войны. С лопатой и металлоискателем он ходит по лесам в поисках «товара», имеющего спрос. Это единственный заработок. Другой работы нет. За поиск солдат государство не платит. В Ельне постоянно проходят военно-патриотические праздники — 9 Мая, в день освобождения города от оккупации — 23 февраля. Ветеранов уже нет, и за них выступают чиновники. Даже священник в праздничный день берет в руки автомат.

Бабушка Мария, пережившая войну, всякий раз плачет в своем полуразвалившемся жилище, вспоминая страшные дни. Путина любит. Он — молодец, господу богу верит и в церковь ходит. Бабка Мария видит это по телевизору. Ее тезка — воспитанная 16-летняя девочка — исполняет на праздниках песни в костюме фронтовички или десантника, своего рода фронтовую попсу, и мечтает победить в конкурсе «Дети. Голос», проходящего в Смоленской области. Она даже написала азбуку гвардейского края для малышей, чтобы они выросли патриотами. А детки на утреннике в детском саду поют песню «Мы только немного подрастем, мы в армию российскую пойдем». Достигнув подросткового возраста, девочки мечтают об армии, им нравится все военное.

В клубе юных десантников занимаются в основном дети из неблагополучных семей. Как скажет их руководитель, если бы не клуб, то ими бы занялась улица. На встречу с подростками приходят родители погибшего в Чечне парня, добровольно ушедшего 20 с лишним лет назад в армию и вернувшегося оттуда в гробу с окошком. Его отец за неделю тогда стал седым. Но юная исполнительница военного репертуара Маша все равно мечтает об армии и настоящим мужчиной считает президента страны — храброго и смелого, противостоящего блоку НАТО и терроризму. Только приняв на грудь, копатель Сергей задастся вопросом: «Как так можно жить?»