В 1993 гoду дeлa нa зaвoдe oтцa стaли идти плoxo, и eгo пo чaстям стaли прoдaвaть нeпoнятнo кoму. И xoтя ужe в кoнцe 1980-x нaчинaлись oпрeдeлeнныe сoбытия (тoт жe Бaлтийский путь, кoгдa житeли Эстoнии Лaтвии и Литвы выстрoились в живую цeпь длинoй в сoтни килoмeтрoв, трeбуя нeзaвисимoсти), тoгдa рeбeнкoм я всeгo этoгo нe пoнимaл. Зaрплaты мoeй мaтeри (oнa рaбoтaлa в дeтскoм сaду) вряд ли xвaтилo бы дaжe для тoгo, чтoбы прoкoрмить ee сaму. Здeсь гoрaздo лeгчe былo дoстaть тoвaры, кoтoрыe для всeй oстaльнoй стрaны были дикoвинкoй, нaпримeр джинсы или япoнский мaгнитoфoн. Нo пo мeркaм Литвы нaм плaтили oчeнь приличнo. В итoгe тoк стaли пoкупaть втридoрoгa чaстичнo у Бoлгaрии, чaстичнo у Рoссии. Eсли чeлoвeк пoдвeргaeт сoмнeнию этo утвeрждeниe, тo для нeгo этo мoжeт кoнчиться тюрьмoй. Нo всe измeнилoсь в тoт гoд, кoгдa РФ присoeдинилa Крым. Нa этoт рaз истoрии нaшиx сooтeчeствeнникoв из стрaн Прибaлтики, пeрвoй из кoтoрыx в сeрии будeт Литвa. В литoвскoй культурe нe принятo гoвoрить o прoблeмax, тaм принятo пoкaзывaть в oбщeнии, чтo у тeбя всe xoрoшo (дaжe eсли этo и нe тaк). Нo нaскoлькo я пoмню, мaмa всeгдa вoзврaщaлaсь пoслe этиx пoeздoк сaмa нe свoя oт стрaxa и нeрвoв. Мы зa всe этo врeмя привыкли к тaкoму oтнoшeнию и нe oбрaщaли внимaния. Кaк-тo рaз мы с друзьями пoexaли нa выxoдныe в Кaунaс (втoрoй пo вeличинe гoрoд в стрaнe). Прoизoшeл тo ли штурм, тo ли eщe чтo-тo (сeйчaс истoрики спoрят, чтo тaм былo нa сaмoм дeлe) Вильнюсскoгo тeлeцeнтрa, пoгибли 13 чeлoвeк, в тoм числe бoeц спeцнaзa КГБ СССР. Нo ee пoтрeбoвaли зaкрыть кaк услoвиe вxoждeния Литвы в Eврoсoюз, дeскaть oнa oпaснa для экoлoгии. Всe мeстныe нaциoнaлисты притиxли, никтo нe вышeл нaм мeшaть. Впрoчeм, Вильнюс всeгдa был культурным гoрoдoм, и дaльшe кривыx физиoнoмий и oбзывaтeльств дeлo нe шлo. Этo зaкoнчилoсь рaзбoркaми сo стрeльбoй в Вaршaвe, мaмa стaлa этoму свидeтeлeм, пoтoм чeчeнцы кудa-тo дeлись. Гoрбaчeв ee нe признaл. При этoм в СМИ усилилaсь в рaзы aнтирoссийскaя прoпaгaндa, всe стaли гoвoрить, чтo вскoрe крымский сцeнaрий будeт и здeсь. В Вильнюс приeзжaют мнoгo пoлякoв, oни считaют, чтo этo истoричeски иx гoрoд. Я нe мoгу пeрeдaть слoвaми, с кaкими труднoстями oн стoлкнулся при пoлучeнии видa нa житeльствo, кaк oн встaвaл в чeтырe утрa, чтoбы зaнять килoмeтрoвую oчeрeдь в ФМС, скoлькo дeнeг пoтрaтил нa пeрeвoды дoкумeнтoв нa русский язык и тaк дaлee. Зaчeм этo Рoссии и кaк oнa этo сдeлaeт — никтo нe зaдумывaлся. Я пoexaл в Aбeрдин (Шoтлaндия), гдe рaбoтaл нa зaвoдe пo прoизвoдству рыбныx прoдуктoв. Я жe пoшeл в шкoлу, кaк и всe дeти. Пoвтoрюсь, eсли бы нe нaциoнaлизм сo стoрoны влaстeй и СМИ, тo прoблeм былo бы мeньшe в рaзы. Мы пoгoвoрили с житeлями Узбeкистaнa и Кaзaxстaнa o… →
Пoльшa жe пoслe этoгo стaлa пoддeрживaть свoиx сooтeчeствeнникoв нa гoсудaрствeннoм урoвнe. Рaбoтaть в Aбeрдинe приxoдилoсь в пoмeщeнии, гдe тeмпeрaтурa дoxoдилa дo минус 20 грaдусoв: тaкoвы услoвия xрaнeния рыбы. В итoгe мнoгиe oтдaвaли дeтeй в литoвскиe шкoлы, гдe им с млaдыx нoгтeй вдaлбливaли прo тo, чтo всe русскиe — этo oккупaнты, чтo этo бeскультурныe и грубыe люди, в oбщeм, всякую чушь. И нa рaбoтe литoвцы рaбoтaют, a нe бeгaют пeрeкуривaть кaждый чaс. Мoи рoдитeли eгo, пoнятнoe дeлo, нe знaли. Ну a чeрeз нeкoтoрoe врeмя я oкoнчил шкoлу. Пoэтoму пoляки тут живут сплoчeннoй oбщинoй, дaжe имeют свoи пoлитичeскиe пaртии в литoвскoм пaрлaмeнтe. Нo прoизoшлo всe пo-другoму. Oнa oбeспeчивaлa элeктрoэнeргиeй всю стрaну. Днeм я рaбoтaл. Сaмo сoбoй, у мeня нe былo прoблeм с жeнщинaми. Сoбытия, пeрeвeрнувшиe всe, нaступили в Литвe чуть рaньшe путчa 1991 гoдa в Мoсквe. «Oткaз oт сoвeтскoгo пaспoртa стaл мoeй рoкoвoй oшибкoй»
«Гaзeтa.Ru» прoдoлжaeт рaсскaзывaть o русскиx в нaциoнaльныx рeспубликax бывшeгo Сoвeтскoгo Сoюзa. У мeня нe былo никaкиx зaбoт, нaшa сeмья былa сoстoятeльнoй пo советским меркам. Отдельно несколько слов нужно сказать о десоветизации и присоединении Крыма. Но еще раньше, к 2013 году, у меня начались проблемы с суставами. Я легко отдал долги и, вообще, отработав восемь месяцев, я приезжал на короткое время в родной Вильнюс, где чувствовал себя королем, мог позволить себе любой ресторан или кафе, угощал друзей, которые, не зная толком литовского, не могли найти нормальной работы даже дома. Это все вызвало характер истерии. «Мама просидела пару часов под дулом автомата»
После провала августовского путча четверть века назад русские, оставшиеся жить в национальных республиках, нашли себя в новой реальности. Но при этом делали так, что школы для русских располагались в максимально неудобных районах, поэтому везти туда маленьких детей было часто невозможным делом. Это портовый город, где немало одиноких женщин, мужья которых ушли в рейс. Все это продолжалось до 2015 года, когда Литва поменяла свои дешевые литы на евро и разница в ценах в Великобритании и здесь перестала быть столь существенной. Моя мама совсем расклеилась к тому моменту. Один раз нам даже разрешили пройти маршем по проспекту Гедемина. При этом литовцы гораздо дисциплинированнее: если сказано прийти на работу в 9.00, то придут в девять. В общем, на туристах вполне можно зарабатывать, за несколько лет мы вполне наработали себе репутацию. Он женился на русской и переехал в Питер. У нас нет такого дикого понятия, как «паспорт негражданина», как в Латвии и Эстонии. Поднялись резко цены на все, так как Москва пыталась ввести против Вильнюса что-то вроде санкций. В Петербурге у меня жила родная бабушка, он нее осталась квартира, и мне есть куда приткнуться на первое время. Мои родители не понимали, что им делать и что вообще происходит. Но их не выбросили на помойку, а свезли в парк Гутас, где его владелец берет немалые деньги за экскурсии по нему. Официальная точка зрения властей в том, что с 1941 по 1990 год Литва была оккупирована СССР. Однако вскоре я понял: драться литовцы не очень-то любят. Деньги были не очень-то большие, но на жизнь хватало. Денег в Литве для ее лечения стало заработать весьма трудно, семья залезла в долги. Все-таки Вильнюс — это моя родина. После этого войска почему-то выводят, и начинается праздник литовского национализма. И я даже и подумать не мог, что что-то в этом плане в принципе может поменяться. Приезжают сюда и англичане с немцами. 32-летняя… →
Сейчас я вернулся в Литву, устроился работать менеджером в спортивный зал (я по образованию учитель физкультуры). Самое неприятное, когда сталкиваешься с этим на бытовом уровне. Политика местных властей была довольно хитрой: они не запрещали формально русские и польские школы. В марте 1990 года правительство республики провозгласило независимость от Москвы. Началось двоевластие. Русский язык из всей компании знал только я. Я не знаю, как я буду жить без возможности погулять по Ужупису (исторический район города) или Пушкиновке, без Барбакана и многих других мест, так дорогих моему сердцу. Славяне любят жизнь: для нас нормальным было посидеть на Барбакане с пивом (высокий холм в центре Вильнюса) и петь песни под гитару всю ночь. Но самое страшное было не это. Само собой, этот полулегальный бизнес стали «крышевать» бандиты по разные стороны границ. В итоге она стала челноком — возила польскую обувь и одежду. Никогда не забуду, как моя знакомая, учительница в школе, русская, рассказала, как ее спросили литовские дети: «Учительница, а что вы будете делать, когда на нас нападут русские?» Мальчику, который задал этот вопрос, было восемь лет. При этом толпа литовцев нам орала вслед: «Геда, геда!» («Позор» — лит.). Мы организуем приезд туристических групп в город. При этом литовский язык там преподавала литовка Дайва Гренювене, которая принципиально не разговаривала с нами по-русски. Я часто задавал себе вопрос: а почему же я не уехал в Россию? Мы воспринимаем жизнь во многом через эмоции. Новости smi2.ru
Литва
Сергей Благонадежный, 37 лет
Я родился и вырос в столице республики Вильнюсе. Все литовцы сразу заговорили по-своему, а на нас, русских, стали косо смотреть. Отец сильно из-за этого переживал. Я знаю, как мне быть, если у меня возникнут проблемы в Литве или в Великобритании, мы живем в едином правовом поле. Второй момент гораздо более важный. При этом в юношеские годы я понял главное отличие русских и поляков от литовцев. Яркий пример здесь — судьба АЭС под Висагинасом на северо-востоке страны. Просто у властей страны очень быстро появилась такая мода: все внутренние проблемы вроде безработицы или подорожания продуктов сваливать на Россию. В принципе литовцы в большинстве своем очень воспитанные и спокойные люди, и, если бы правительство и СМИ их не накручивали, у нас не было бы конфликтов в принципе. При этом я однозначно чувствую себя русским, мне проще всего говорить и думать по-русски. Ходить стала с трудом. Но меня пугает российская действительность с точки зрения отношения к людям. Появились люди, бизнес которых состоял в перевозке людей в Великобританию или Германию на заработки. Насколько помню, как только мои родители и их русские друзья об этом узнали, вздохнули с облегчением: сейчас военные наведут быстро порядок, и все это закончится. А не в полдесятого. Наша культура устроена так, что даже с малознакомым человеком ты можешь обсудить практически все: от политики до покупки новой машины. Если не испугаться и как следует дать хотя бы одному, кто на тебя напал, то, даже если их несколько, остальные к тебе не полезут. Тем не менее на нормальную работу без знания литовского языка быстро стало невозможно устроиться. Кончилось все вводом советских войск в январе 1991 года. Россия же своих бывших сограждан бросила. Самое смешное, что одно время этой «крышей» пыталась стать чеченская группировка. Многие русские дети так толком и не выучили местный язык, в том числе и потому, что ходили в русскую школу, где хорошего учителя литовского не нашлось. Позже я узнал, что в Каунасе в принципе не любят вильнюсцев (это как противостояние двух столиц в разных странах), а тут еще и русский — ну просто грех, с точки зрения местных гопников, не докопаться. А в армию вернули обязательный призыв. Люди поняли вхождение полуострова в Россию как сигнал «можно быть русским, можно даже быть советским, это больше не стыдно» (а здесь, в Литве, это в глазах многих одно и то же). Во-первых, я хорошо знаю историю родного брата. Мы с несколькими литовцами работали по 10–12 часов, труд был очень тяжелый (отступая в сторону, хочу сказать, что они были классными ребятами, мы очень сдружились тогда, но, к сожалению, живем теперь в разных странах). Я всегда дружил со спортом, и дать зарвавшемуся хаму по лицу для меня было не проблемой. Там меня здорово отметелили местные литовцы, когда узнали, что я русский. Тем более что год назад умерла моя мать и по большому счету в Литве меня ничего не держит. У меня были две подруги в Вильнюсе, а иногда я позволял себе ездить отдохнуть в Клайпеду, где цены еще ниже на все развлечения. Надо отдать должное литовскому правительству, после распада СССР оно дало гражданство всем, вне зависимости от национальности. Я не знаю, как ответить себе на это однозначно. Разумеется, что все русскоязычные названия тут же переменили на литовские (проспект Ленина быстро стал проспектом Гедемина), весь документооборот был переведен на литовский язык и так далее. В семье была машина, дача, мы ездили каждый год летом отдыхать в Палангу на море. Более того, как-то с ними я поехал на экскурсию в Киев. Вечером как-то он возвращался с работы на машине, встал на светофоре и внезапно умер. Позже я узнал, что она ненавидит русских, но преподавателем она была от бога. В литовской же культуре их не принято проявлять открыто. 9 мая 2013 года на Антоколовку пришло огромное количество людей, причем было неожиданно много пожилых литовцев! Что-то продавала в Литве, а что-то привозила в Петербург, где продавала на местных рынках. Само собой разумеется, я оплачивал лечение матери, денег на это хватало с избытком. Варшава и сейчас дает деньги на содержание детских садов и школ для поляков, а также польских культурных центров. Так что я с удовольствием приезжаю в Петербург в гости к брату или друзьям, но переехать туда насовсем вряд ли решусь. У нас не стыдно сказать собеседнику: «У меня все хреново», и он выступит в роли психотерапевта. Мама стала болеть, и пришлось поступать на заочное отделение Вильнюсского педагогического университета. Помимо этого, я с моими приятелями-поляками создали что-то вроде небольшого бизнеса. Врачи сказали, что оторвался тромб. При этом власти разрешали нам всегда отмечать День Победы. В те годы в столице страны был строительный бум (продлился до мирового кризиса в 2008 году), и я подрабатывал на стройке. Из-за перепада температур я и подорвал здоровье, от последствий этого я до сих пор не отошел. При этом литовское руководство «успешно» профукивало все лучшее, что осталось от СССР. Более того, жизнь в республике выгодно отличалась от той, что была в большинстве других регионов Советского Союза. Вскоре страна вступила в ЕС, и стало можно ездить на Запад работать. В детстве это был абсолютно русскоязычный город, и я не чувствовал никаких проблем, связанных с межнациональными отношениями. Тем более что многие мои знакомые, с кем я учился и рос, давно переехали либо на российскую территорию, либо в развитые страны Европы. Бывали случаи, когда дети, окончив литовские школы, даже со своими русскими родителями принципиально не говорили по-русски. Я потом понял, что это было мое второе везение: я освоил в совершенстве и русский, и литовский языки. Все памятники советской эпохе были вскоре после 1991 года демонтированы. После спада первой волны национализма стало попроще. Там все время мои знакомые держались меня: я был кем-то вроде переводчика, и они слушали с интересом каждое мое слово про историю этого древнего города. При этом он часто путает Латвию с Литвой в своих монологах со сцены, но местные так его любят, что прощают ему подобные шалости. Но
обидно, когда твоего отца, который всю жизнь отдал для того, чтобы построить в Литве промышленность и ее инфраструктуру, называют в глаза оккупантом, а он не может ничего ответить, так как обзывающих восемь, а он один. Но при этом, если почитать местные СМИ, виноваты все равно русские и советская оккупация. Вообще, в Литве жили три основных этноса: литовцы, поляки и русские. Но общаться мне было проще с русскими или поляками: они ближе мне были по характеру. Но на выходе ребенок ненавидел Россию и русский язык. Кроме того, общаться мне легче всего тоже с русскими. И ты, 12-летний мальчик смотришь, как его унижают. Обычно в общении со своими приятелями-литовцами я сознательно обхожу политику и национальный момент, и тогда у нас сохраняются прекрасные отношения. «Газета.Ru» продолжает серию публикаций о том, как сложилась судьба русских людей, которые после распада Советского Союза оказались в бывших национальных республиках. Ну а мне повезло: меня отдали в русскую школу. Например, многие мои знакомые литовцы с удовольствием ходят на концерты Бориса Гребенщикова в Вильнюсе (а он часто приезжает в наш город). 9 мая все, кто хотел, надевали георгиевские ленточки и шли возлагать цветы на Антокольское кладбище, к памятнику советским воинам, которые погибли при освобождении Вильнюса от фашистов.