Журнал о культуре

рaзгoвaривaeт пo тeлeфoну зa рулём;
26 лeт рaбoтaeт вoдитeлeм тaкси
звoнит сo слoвaми: «Я зaкaзывaл мaшинку». 
прoсит зa пoeздку oчeвиднo зaвышeнную цeну;
рaсскaзывaeт, чтo другиe вoдитeли купили прaвa, и им нeльзя сaдиться зa руль;
жaлуeтся нa мaлeнькую зaрплaту;
пoкaзывaeт дoрoгу, кoгдa eгo oб этoм нe прoсят;
eст или курит в мaшинe;
Гeннaдий Пoпoв
У вoдитeлeй дaжe были свoи суeвeрия. Я нe прoтив. Сaмoe стрaшнoe, кoгдa тaксистa снимaли с мaшины и oтпрaвляли нa пoлгoдa пoдмeтaть двoр зa зaрплaту убoрщицы. Я в тaкиx случaяx гoвoрю: «Рeбятa, или ктo-тo eдeт вмeстe с ним, или oн никудa нe eдeт». Этo нaзывaлoсь «пoсaдить на метлу». Я не мог понять, в чём дело, а потом узнал, что если первый пассажир на твоей смене женщина, это дурная примета. Или говорят: «Остановите на «Макдрайве», а потом начинают раскладывать на заднем сиденье чизбургеры и картошку с кетчупом. О политике я говорю с клиентами осторожно. Особенно когда везу людей из Москвы или из Донбасса. А вот если иностранцы спрашивают цену поездки в гривнах, и я отвечаю: 350, они ещё думают, ехать или не ехать. В центре Киева почти на каждой улице по несколько борделей, и многие таксисты привозят туда клиентов за процент от сутенёров. Приходится выводить его на улицу, приводить в чувство, а потом уже просить заплатить. Мимо женщины таксист проехал, а возле мужчины остановился. Он оказался милиционером, начал размахивать перед моим носом ксивой. В советском такси был план. Сейчас это нереально из-за пробок. Как-то я ехал в парк и отказался подвезти мужчину — было не по пути. Ну довезу я это тело, а дальше что мне с ним делать? Раздражает, когда показывают дорогу. Я в таких случаях говорю: «Если я не буду знать, куда ехать, я у вас спрошу». Особенно если их выслушать. Когда я пришёл работать в парк, видел такую картину: едет машина, у обочины стоит женщина, а через 20 метров — мужчина. Обычно на работе включаю в машине нейтральную музыку, которая нравится всем. Всё, что угодно, только не шансон. Просто согласился бы с ним и уладил конфликт. Я говорю: «15 евро». Я сначала терпел, а теперь прошу не есть в салоне. Всегда смотрю, как человек настроен. Более душевным, что ли. Если пассажир не знает, например, где он хочет поесть, можно отвезти его в ресторан, с которым есть договорённость, и получить за это вознаграждение.  Говорю: «Директор АТП после жалоб пассажиров поехал к программистам, и они отключили «Шансон» на программном уровне в радиоприёмнике». К таксистам часто подходят приезжие и просят отвезти туда, где есть «девочки». Мы подрались, а потом отвезли машину в парк и пошли в кафе пьянствовать. Если ты не можешь совладать со своим гонором, иди возить пирожки в грузовике. Часто предупреждают, что будут аккуратными, и это значит, что стопудово чем-то запачкают сиденье. Это всё равно что вы пришли бы к стоматологу и начали ему рассказывать, как лечить зубы. Сейчас я бы уже не стал отвечать ударом на удар. Меня такие просьбы унижают, и я никогда не соглашаюсь. Такси было другим. Если чувствую, что он не на нашей стороне, говорю: «Давайте лучше обсудим девочек или футбол». Был случай, когда интеллигентный на вид пассажир попросил включить радио «Шансон». Он обиделся, попросил остановить машину и сказал напоследок: «В первый раз еду в такси, в котором мне шансон не включают». Это такой психологический момент. Были даже наказания. Разморило из-за печки. Если раньше ты ехал из одного конца города в другой 20 минут, то теперь два километра, бывает, едешь минут 40. Он дает 20, и 5 из них — на чай. Раздражают клиенты, которые пытаются сесть в машину с открытой бутылкой пива. Пришлось его обманывать. Есть те, кто забирает сдачу копейка в копейку, а бывает, подходит такой к машине в аэропорту и спрашивает: «Сколько до Киева?».
Иногда хочется выйти из машины, остановить женщину, как-то ей помочь, украсить чем-то. «Но в 60 лет, — сказал он, — как возьмусь, так всё сразу посмотрю и всё прочитаю». Ему 30, и он поклялся себе до 60 лет никаких книг не читать и картин не смотреть. Так продолжается уже 30 лет, с тех пор как я переехал на Троещину. Посижу в компании, выпью — как потом садиться за руль? Был ещё один патлатый мужчина в центре. Даже темы светских разговоров не изменились Зато он увлёкся кино и всё время спрашивает меня об истории кинематографа. Я ему объяснил: «Может, в 60 лет у тебя и глазки видеть не будут, и ножки ходить не будут» и начал заставлять читать. Я прививаю ему любовь к животным. Долларов 150 — не очень много. После этого случая я поклялся себе не одалживать таксистам денег, если они будут просить. А вот о женщинах — другое дело. За это время у меня было три постоянных водителя. Он умный, хороший, нормальный человек. Я знаю почти всех городских сумасшедших в Киеве. Нынешний водитель не просил, но я ему одолжил. Я так разозлился, когда он исчез. Не на него, на себя. Предпоследний, которому я одолжил $1000 на два дня, сказал, что покупает шикарную машину, на которой будет меня возить. О «Мадам Бовари» и «Соборе Парижской Богоматери», как вы понимаете, мы пока не говорим. Даже темы светских разговоров не изменились. Они у него старые, да и вообще, картами уже никто не пользуется, у всех навигаторы. Он уже лет 15 стучится в окна машин и пытается продавать карты Киева. Ты знакомишься с ним, начинаешь ему доверять, вы дружите. По пути домой, когда еду крепко выпивший, разговор просто льётся. Жулики остались жуликами, честные люди — честными. Потом ты одалживаешь ему деньги, и он исчезает. Мы с ним подобрали кошечку на улице, и он её выхаживает. Разочаровываюсь в людях и снова очаровываюсь. Знаете, как это происходит? Вместе ездите на шашлыки на дачу, выпиваете. Мой таксист очень странный. А он всё равно продает. Пытался его разыскать, но потом передумал. Зачем мне этот геморрой? Меня это поразило. Сначала дал ему Чейза, потом «Трёх мушкетеров».
спрашивает о выручке и жалуется на высокие тарифы;
Пассажиров раздражает, когда таксист:
оказывается специалистом в геополитике и макроэкономике;
не может найти нужный адрес;
Днём пассажиры обсуждают по телефону деловые встречи, и это ещё можно пережить. Даже не помню, когда в последний раз возил подозрительных типочков. Мужчины могут поговорить о политике, рыбалке, футболе. Или обсудить красивую девушку, которая идёт по тротуару. Сейчас цена у «грачей» в два-три раза ниже, чем у нас. 40 минут её везёшь и 40 минут слушаешь про причёски и макияж. Со мной ездили все — от маргиналов до депутатов. Приезжаешь на место, а там куча кульков, сумок и заплаканная хозяйка рядом. Такой стандартный набор тем. Едет к маме или подружке. А сейчас все по телефону разговаривают.  Людям было всё равно, кого вызывать. Если вижу, что в заказе указано «нужен свободный багажник», скорее всего, машину вызвала девушка, которая поссорилась с парнем. Потом голова болит.
Таксистов раздражает, когда пассажир: Как выбрался — не представляю. Как-то я сел в машину пьяный и заснул. Он всё время засыпал по дороге, и машина ударялась о бордюр. Часто выходил из машины к красивым женщинам. В такси не помню таких случаев. Делал комплимент, брал телефон и уезжал. В итоге она меня бросила. В жизни я бы мог так ехать за женщиной, но не ездил. Были истории, когда таксисты завозили меня не туда. Не сделает — ну и хрен с ним. Если назовёт цену в два раза выше реальной — просто заплачу и оставлю чаевые. Хотя подождите. Мне уже 84 года. Не помню, куда мы в итоге приехали. Я стараюсь не ссориться с таксистами. Никогда не кричу: «Откройте окно», «Закройте окно», «Перестаньте курить», «Закурите». Вы, наверное, думаете, что я идиот. Просыпаюсь — и не знаю, где я, в Киеве или нет. Если не знает дорогу, покажу, куда ехать. Пока водитель не начнёт давить людей на улице, я не огорчусь. Меня сложно вывести из себя. Вот это было страшновато. Я же не знал наверняка, пьяный он или просто устал. Я только в кино видел, как человек садится в такси и говорит: «Поехали за той машиной». Зато когда-то залез на крышу дома, чтобы посмотреть, спит ли она со своим мужем. Мне везде рады». Если таксист всю дорогу разговаривает по телефону — пусть разговаривает. Это было в трамвае. И в такси тоже. Когда-то, ещё при Советском Союзе, я ехал с пьяным таксистом. И это было даже не раз.
на переднем сиденье всю дорогу громко говорит по телефону;
без спроса тянется к ручке громкости магнитолы;
переодевается в машине;
громко включает музыку и отказывается переключать радиостанцию;
ест или курит в машине без разрешения;
произносит фразу: «Машинку заказывали?»
обращается на «ты» и фамильярно;
Фото: Getty Images, Александр Чекменёв
Ты садишься в такси, просишь ехать быстрее и думаешь: вот он — мой лучший друг на следующие 20 минут. Он думает: «Будут ли чаевые?». Ты не терпишь хамства и бьёшь его в ответ. Вы с другом на кухне, уже почти полночь, а у вас закончилась водка. Твоя жена едет в роддом, а ты застрял на даче за городом. Вы едете искать круглосуточный магазин и просите продавщицу продать вам пол-литра. Ты достаёшь из сумки бутерброд. Ты опаздываешь на поезд, в роддом, к президенту и в супермаркет. Вы оба не решаетесь предложить друг другу включить/выключить радио «Шансон». Президент мечтает вручить тебе орден, но твой парадный костюм завис в химчистке. Мир глазами таксиста
садится в авто с открытой бутылкой алкоголя или очень пьяный;
говорит, что у него нет сдачи;
навязывает разговор по душам;
пытается поставить дорожные сумки, детские коляски и любой другой крупный багаж на сиденье;